
OIÑAZEAREN ATZAPARRAK

Beste astebete bat igaro zan, larrialdi aretan orduak egunak
baizen luzeak biurtzen zirala. Kepa Mirena´k ezin egikean amaren
gomutea  burutik  kendu,  aren  aide  ezin  egikeala  gauzarik  egin,
berarentzat larriena izanik. Espetxeko ordu luzeetan buruari ekin
eta  ekin,  gogora  etorri  yakon  bazala  aspaldi  luzetxua,  amaren
osasun-beerakadea  asi  izan  zala,  baiña  amari  au  aipatzen
eutsanean, alai eta baikor azaltzen zan beti, eta au dala-ta, bere
arrenkurak ostendu izan ziran, edo gitxitu beintzat. Orain, baiña,
biotz-ikara  batekin,  amaren  egoera  larria  ezin  egikean  gogotik
kendu,  etsiak  jota  batetik  bestera  ibilli  ebillela,  arimea  inpernu
baten  murgilduta.  Baekian,  amak  esanda,  Miren  aren  aide
arduratzen zala,  eta  onek  neurri  baten nasaitzen  ba´eban,  ezin
egikean barruko oiñazea zearo uxatu. Ama zan munduan eban argi
ta maitasun bakarra, eta bera barik espetxaldia izugarria billakatuko
litzakio.

Aste aretako Igandean, amaren ikerraldiaren begira zala, bere
izena  aditu  ebanean,  biotza  pilpira  zoroan  ebilkiola  iker-aretora
urrats ariñez abiatu zan. Burdiñezko sarean zear batetik bestera
aztertu  eban,  baiña  amaren  zantzurik  ez.  Zer  egin  ez  ekiala
ezpaitsu egoanean, abots batek,

— Aizu, Kepa Mirena — esan eutsan—, zure amak ez dau 
etorterik izan. Manu´ren mintzo ezaguna zan. Zauskada 
izugarripean urreratu yakon, eta sareari tinko oratuz,

— Manu — didar egin eutsan—, orren geisorik ete dago...?

— Ez dakit, Kepa Mirena, baiña araiñegun etxeko osagilleak
ikertu eban, eta azterketa zeatz baten ostean, arazoak itxura ona ez
ebala, eta biar beste osagillekide batekin etorriko dala esan euskun.

Iker-areto jira-biraka asten yakola,  Kepa Mirena´ri  intziri  bat
iges  egin  yakon,  eta  sareari  eutsirik,  atsekabeak  zurbildutako
aurpegia Manu´ganantz zuzenduta,

— Arren,  Manu  —  eskatu  eutsan—,  esaidazu  egi  osoa,
zalantza ezin dagiket jasan-eta. Jakingo ba´zendu zein izugarria dan
niretzat amarena, ezer egin ez dagikedanean batez be...!

— Zin dagitsut,  adiskide,  zure amaren geisotasunari  buruz



zeozer  jakin  dagidanean,  astirik  galtzeke  esango  dautsudala.
Bitartean,  ez zaitez larritu,  nire amaren zaintzapean Agate´ri  ez
yako ezer faltako-ta.

- Estu ta larri nabiltzu aspaldi onetan, nire amak dirurik ez
dau-ta,  eta  izatekotan  be,  janari  ta  soiñekotan  neugan  txautu
izango eban.  Esaiozu  ez  dodala  ezeren bearrik,  eta  nigaitik  ez
daitela larritu, ondo nago-ta osasunari buruz batez be.

Isillean Manu´k begiztatu eban errukitsu, eta gero, biotzaren
eragintzari jarraituz,

- Aizu,  Kepa  Mirena  -  esan  eutsan  txeratsu-,  gurean
egunoro zuen bion aide otoitz egiten dogu. Zuzenbagekeri baten
opari errubakoak zarie baiña egunen baten egia oroz gain jagiko
da. Biotz on, Kepa Mirena...!

- Nire  egoerea  inpernu  jasangaitza  biurtu  da,  orduak
egunak baizen luzeak, eta egunak urteak iruditzen yatazala. Ez
neuke iñoiz siñistu aal izan, gizaseme bat orren zoribakoa izatera
eldu leitekela...

Errukiz  gaiñezka  begiztatu  eban  Manu´k.  Lapur  baten
zuriketea egiteko izendatu ebenean, ez leukean iñoiz uste izango,
salatutako betaurrekodun gaztea orren sakonki ederrestera elduko
litzakiola,  eta  ainbat  areago errubakotzat  eukirik.  Orduko,  ereti
ugariak  izan  ebazan Manu´k Agate´ren semea ezagutzeko,  eta
izan be, orain burdin-sarez bestaldean ekusan mutil zorigaiztokoa,
anaitzat  maite  izaten  ebala  oartzen  zan.  Sentitzen  eban  biotz-
ikarea menperatu naiez, adoretsua nai izaten eban mintzoz, auxe
esan eutsan:

- Agur, Kepa Mirena, zure amarena jakin dagidanean, 
etorriko naiatzu. Anartean, biotz on eta itxaropena...!

Au  esanik,  begien  dizdir  malkotsua  ezkutatzearren,  aretoko
atetik ostendu zan ibilte ariñez.

Aspaldi estu ta larria igaro eban Kepa Mirena´k barruko dendu
ta bakea idoro eziñik; espetxeko larraiñean batetik bestera urduri
ebillela edo-ta lo-gela zabalean lastairan etzanda lo-atsedena idoro
eziñik,  lagunen zurrungek eta lekoreko zaindarien "Gertuko...  !"
didarrez inguraturiko. Noizbait, egutegitik beste astebete bat jalgi
zan, eta eguberdia barik iker-aretora dei egiña izan zan. Zauskada
larripean  abiatu,  eta  Manu´gana  irrika  bizian  joanda,  onen
aurpegian irakurri  ebanak lur  jota itzi  eban.  Burdiñezko sanean
oraturik, eta naigabez gaiñezka, bere aldezlearen barrien begira



geratu zan.

- Aizu, Kepa Mirena - asi yakon Manu mintzo errukitsuz - 
araiñegun zure amarena jakin dogu, eta... badirudi gauza ona ez 
dala...

- Manu - oiu egin eutsan Kepa Mirena´k-, arren, esaidazu 
egia...!

- Dirudianez, zure amari kendutako azterkia, ba... minbizia 
dala dirudi...

Ezpan itxietan zear, intziri sakon bat iges egin yakon Kepa 
Mirena´ri, eta zorotasun-dizdiraz begietan,

- Entzun egistazu, Manu - oiu egin eutsan-, orrek esan gura 
dau, ama luzarorako ez dala izango, eta beraz, zugandik auxe 
nai dot: zelan edo alan, ama il baiño len ikusteko baimena lortu 
dagidazun...!

— Orretarako, zigortu zinduzan epaikariaren baimena 
bearrekoa da.

— Lortu egistazu baimen ori, Manu.

— Izan be, On Koldo edo Mustur-baltza epaikaria 
egosgogorra ei´da. Ori bala-bala dabillan gauza da.

— Joan  zakioz,  eta  atara  egiozu  baimen  ori.  Esaiozu  nai
dagizuna,  baiña  jaritsi  egistazu.  Mundu  onetan  jazo  dakidana
bardin  daust  onezkero,  baiña  ama  ikusi  gura  dot  bere  azkena
arintzeko,  eta  aren  oroitza  biotzean  betirako  gordeteko.  Arren,
Manu, lortu egistazu ori...!

— Bai, Kepa Mirena, olan egingo dot, eta aalegin orretan pot
egitekotan...

— Orduan, il egizu, Manu, il egizu...!

Kepa Mirena´ren begietan zorotasuraren aztarnak agiri ziran,
eskuakaz  burdin-sareari  oratuz,  eta  sumiñak  jota  dardar  baten
egoala. Une batez Manu ikaratu zan, baiña bere lagunaren egoera
zoribakoak eraginda.

— Nasaitu zaitez —esan eutsan—; onez-onean dalako 
baimena jaritsi-eziña ba´da, ostu egingo dautsat, bai orixe...!

Kepa Mirena´ren begietatik zorotasuna bide egiten asi zan, eta
gero bere zerera biurtuta, auxe itaundu eutsan:

— Noiz biurtuko zara...?



— Bein baimena lortuta gero, unerik egokienean. Nasaitu 
zaitez eta atseden artu egizu, Kepa Mirena, oso nekatuta emoten 
dozu-ta.

— Ezin dot lorik egin, inpernu baten murgilduta bizi naz-eta.
Manu, zergaitik izango naz orren zoribakoa, zer egin dot, baiña,
ezbear au etorri daki-dan...?

— Ez dakit, baiña ipiñi zure uste ona Jaungoikoagan.

— Nire uste ona... Aspaldi onetan galdu yatan gauza da ori, 
baita betirako galdu be, urrean...

— Agur, lagun maite ori, etxean danok gogoan zaitugu.

— Agur, Manu, eta eskerrik asko.

Urrengo egunean amarretan inguru, Manu´k On Koldo 
epaikariaren idaztegiko atea jo eban. Edegi zanean, idaz-mutil 
batek,

— Zer nai dozu...? — itaundu eutsan—.

— Epaikari Jauna ikusi gura dot.

— Zertarako...?

— Ori berari esango dautsat. Ez al-nozu ezagutzen...?

— Bai, baiña orain arazopetuta dago.

— Baita neu be. Esaiozu Manu Iturrizaga´k ikusi gura 
dauala.

On Koldo´ri ez yako atsegin izango gosari-aldiari eten 
egitea...

– Niketz, gosariari jarraitu dagikeo, baiña arazo garrantzitsu 
batek nakar ona.

Idaz-mutillak ostendu zan, eta andik laster agertu zan 
ostera, auxe iñotsala:

– Sar zaitez, Iturrizaga Jauna.

Manu´k bigarren ate bat zearkatu eban, eta Mustur-baltza´ren
idaztegi bikaiñean aurkitu zan. Areto ederra izan be; sabaia izan
ezik, ormak eta sorua zurketa apaiñaz estalita egozan, eta idaz-
maiaren bestaldean, lau narruzko besaulkik inguraturiko mai txiki
baten  aurrean,  epaikari  Jauna,  gosari  naro  bateri  emotsan,  On
Koldo  andi,  lodikoteari  zegokiona,  alegia.  Une  aretan  bertan,
Mustur-baltza´k  guriñaz  igurtzitako  ogi-xigor  baten  gaiñean,



arretarik andienaz, mertxika-jelea edatzen eban. Idune mardoaren
inguruan zapi  bat  lotuta eban,  janzki  dotorea zikindu ez ekion,
antza.  Kapela  barik  egoanez,  burusoil  anditzarrak  argi  dilindari
bakotxaren bost dizdirak ispillutzen ebazan. Manu ikusi ebanean,
esku bataz besaulki bat erakutsi eutsan jesarri zeiten, eta besteaz,
ondo zamaturiko ogi-xerra abora sartu eban. Noizbait, bere agin
eta matraillagin indartsuek abokadea birrindu. ebenean, beste zati
bat gertatu bitartean,

– Iturrizaga Jauna –itaundu eutsan–, zeri zor dautsat 
zure etorrerea...?

– Begira, Jaun epaikaria, orain illabete bat-edo, Orueta´tar
Kepa Mirena´ren auzia ikusi zan, eta zortzi urteko zigorra emon
zeutsan. Oroitzen al-zara...?

– Bai, lapurtzat epaitu neban, ziarduan lantegian milloi bi
ostuteagaitik. Negargarria benetan, alako mutil ederrak jokabide
ori aukeratu egian, bere nagusiaren uste onari uts egiñik.

– Ara ba, On Koldo. Mutil orren ama bizien batek jota egun
gitxitarako  izango  da.  Augaitik,  eta  zuri  dagokizun  arazoa  dan
ezkero,  egun  baterako  baimena  emon  dagiozun  eskaereaz
natortzu, il baiño len ama ikusi dagian.

– Ez dautsat iñongo baimenik emongo. Ondo dago 
espetxean, merezi dauana ordainduz.

Manu sumintzen asten zan epaikariaren gogortasuna 
egiztatzean, baiña bere asarrea menperatuz.

– Aizu, On Koldo – esan eutsan–, baimen ori emoten ez ba
´dautsazu, ama izango da oparia, ez beste iñor. Arren, emon 
egiozu baimen ori.

– Alperrik da, Manu. Ez dautsat dalako baimenik emongo. 
Lege-ausle orrek dagokiona ordaindu bear dau.

– Begira, epaikari Jauna – esan eutsan Manu´k mintzoa 
beeratuz–, izugarria izan zan azken ikerraldian ikusi nebana. Ama 
azkenengoz ikusteko baimena lortu nengion eskatu eustanean, 
mutillari oartu-erazo neutsan, zeu lako epaikari zuzenagandik zailla
izango litzakela alako mesedea lortu nengian. Esan ba´neutsan, 
esan neutsan...! Begiak zoratuta, bein eta barriz oiukatu eban 
dalako agiria ez lortzekotan, il egingo zinduzala. Izugarria izan zan, 
On Koldo, baiña siñistu egistazu, benetan iñoala. Ara... bost bat 
urteren buruan aske izango dala, eta orduan egon zeitezana egon 



zeitezala billatuko zaitu, eta txakur amorratu baten antzera erailgo 
zindukezala, bizitzaldi guztirako zigorra ordaindu bear izatekotan 
be... Izugarria izan zan, eta ainbat areago, benetan iñoalako...

Bitartean, Mustur-baltza´ren aurpegi biribilla zurbiltzen asia 
zan eta aurrean eban gosari bikaiña aztu eginda, itxura artegaz.

— Uste al-dozu, Manu — itaundu eutsan—, bene-benetan 
ziarduala ori iñoanean ...?

— Bai, On Koldo, eta txarrena auxe da: ezerezkeri utsa 
baiño ez dan egun bateko baimena ez emoteagaitik, olako 
izugarrikeria jazo daitela, eta zeulako gizon zuzen eta guztiek 
ederretsia dana ezelan be merezi ez dauan olakoazken 
negargarria izatea...

– Naikoa bedi, Manu –eten egin eutsan On Koldo´k aurpegia
errautskara biurtuta—. Izan be, zuzen zagoz, eta neulako baten
izaerea ezerezkeri orren askozaz gaiñetik dago. Augaitik ba, egun
baterako baimena emongo dautsut, baiña orretarako, nor izango
da baimen orren erantzulea...?

– Nerau berme sartuko naz.

— Ederto. Zein egunetarako nai dozu agiria...?

— Egunik ez ipiñi, epaikari Jauna. Ama ilteko zorian, neronek 
jarriko dot eguna. Dana-dala, ez dakit aste au igaroko ete dauan.

Mustur-baltza idazmaira joan zan, eta egokion irarkia artuta, 
bete ta sillutu eban. Gero Manu´ri eskuratu eutsan auxe iñotsala:

– Eutsi, eta urrengorarte.

– Agur, On Koldo, eta eskerrik asko.

Nasaitasunezko asperena jaurtita, epaikariaren gelatik urten
zan Manu, eta irea ondo gordeta, bere aitarekin banatzen eban
idaztegira abiatu zan, berekiko barre egiten ebala, Mustur-baltza´ri
sartutako ziriagaitik.

Izan be, Manu´ren suzmo txarrak bete ziran, eta aste aretako
goiz  baten idaztegian ziarduala,  urrutizkiñez  dei  bat  artu eban.
Bere amarena zan, eta lenbailen Kepa Mirena´ren billa joan zeiten,
etxera ekarteko, Agate ilteko zorian zan-eta. Manu gerturik egoan
eretirako, eta baimen-agiriari egunaren noizkoa jarrita, taxi baten
espetxera  joan  zan.  Eldu  baiño  ez,  ango  idaztegian  agiria
erakutsita, Kepa Mirena´ren billa etorrela jakiñerazo eban.

Oi eban lez, egun aretan Kepa Mirena larraiñean gora ta beera



ibilli ebillen. Bazirudian jardun onek bere gogoeta illunak zelanbait
arintzen  eutsazala.  Bere  izena  aldarrikatu  ebenean,  zauskada
batek jota idaztegira arindu zan. izango ete...? Bai olantxe zan, eta
aalik  ariñen gertatu zeiten kalera joateko.  Olan egin  eban,  eta
luzaro barik, atean bere begira egoan Manu besarkatu ondoren,
berebillera sartu ziran. Manu taxilariaren ondoan jesarri zan, eta
Kepa Mirena atzekaldean ertzain bik alboratuta. Oneitariko batek
sakeletik esku-burdiñak atara, eta baituari jarri nai izan eutsazan,
baiña ori ikusi eban Manu´k,

– Arren – esan eutsan–, ez egiozuz ipiñi. Ilteko zorian 
dagoan bere ama ikustera doa.

– Legeak eskuturrekoak ipintea agintzen dau.

– Badakit  ori,  baiña  ez  da bearrik.  Gaiñera,  ni  baituaren
berme naz, eta badakit ez dauala iges egingo. Legegizona nazan
ezkero, baitu orren jagolea izan naz. Ez ete nozue ezagutzen...?

– Bai, Jauna – esan eutsan beste ertzaiñak–, badakit 
legegizona zareala, eta zeuk diñozun ezkero, baituari ez dautsagu 
esku-burdiñik ipiñiko.

– Eskerrik asko, eta orain aurerra...!

Arin  baten  urira  jatsi,  eta  kaleetan  zear  Kepa  Mirena´ren
etxera eldu ziran.  Orduko, eguberdia zan, eta arrapalada baten
ertzaiñek jarraitutako, Kepa Mirena ta Manu zurubian gora igon
ziran. Gorengo maillara eldu ziraneko, atea zabalik egoan, eta ate-
zubipean Miren´ek itxaroten eutsen, auxe iñotsela:

– Laster,  sartu  zaiteze.  Ama  zure  begira  dozu,  Kepa
Mirena.

Astirik galtzeke, mutilla amaren gelara joan zan, eta une batez
zer egin ez ekiala oe-ondoan geratu zan. Agate gaixoak iñoizkorik
txikien  eta  argalen  zirudian,  billo  errautsuak  burko-gaiñean
sakabanaturik,  eta  argizagi-itxurako  eskuak  estalki  zuriareñ
gaiñean.  Begiak  itxita  ebazan,  eta  ezpan  margulak  igitzen
yakozan, otoika, urtean.

Samurtasun  neurribakoa  jabetu  zan  Kepa  Mirena´z,  eta
belaunikotuta, amaren aurpegi zimurtsua eskuetan arturik, musuz
bete eban.

– Ama, ama –esan eutsan leun-leun– ez zaitez larritu, emen 
zurekin nozu noizbait...



Agate´k begiak edegi ebazan, eta alboan ain maite eban
semea ikusirik,

– Bedeinkatua bedi Jaungoikoa semea ekarri daustalikko...
Oraintxe bertan otoi egiten neutsan ekarri zengizan... eta entzun
daust.... Zelan zagoz, seme...?

– Ederto, ama, ez zaitez larritu, ondo nago-ta.

— Bai, Kepa Mirena, ondo ikusten zaitut, betiko mutil sendo
ta ederra... Bai, mutilletariko ederrena... Izan be, askotan ekarten
daustazu gogora zure aita zana... Bai, bera baizen sendo ta ederra,
edo areago zara-ta...

Agate´k itz egiten jarraitu nai izan eban, baiña Kepa Mirena´k
aurpegi zimela laztantzen eutsala,

— Ama, atseden artu, arren —esan eutsan—. Ez dozu berba 
egiteko bearrik, emen zurekin egongo naz bear beste luzaro.

Agate´k, baiña, ezin egikean atsedenik artu, gatxak barriro be
min  egiten  eutsalako.  Andik  laster,  oiñazea  arintzeko,  Miren´ek
ibigarri bat ziringatu eutsan, eta oi lez, onen ostean lo-kuma batek
artu eban. Bitartean, oe-ondoan jesarrita, Kepa Mirena´k amaren
eskuai eutsita irauten eban, etenbarik laztantzen eutsazala.  Olan
ziarduala,

— Aizu, Kepa Mirena -esan eutsan Miren´ek—, goazen maira, 
otordua da-ta. Gero amagana biurtuko zara orain loak artuta dago-
ta.

Mai-ondoan jesarri ziran Miren, onen senarra, Manu, eta Kepa
Mirena. Azken onek, baiña, ezin egikean gauzarik iruntsi,  saman
eraturiko korapilloagaitik. Noizbait ezinduta, jateari uko egin eutsan,
eta Miren´en osterak arren amagana biurtu zan. Onek lotan zirauan,
eta len lez amari eskuak laztandu eutsazan.  Alako baten, Agate´k
begiak edegi, eta auxe esan eutsan:

— Kepa Mirena,  emen al-zagoz...?  Asko ta  asko jasan dot
aspaldi onetan, baiña nire oiñazetan Jaunak ez nau bakarrik itzi..
begira... Miren nirekin izan da goizetik gaberaiño... eta gabaz etxera
biurtzen zanean, lekaime bat nirekin izan dot... Asko zor dautset
Manu´ren etxekoai, eta Jaunaren aurrean naitenean, eurok egiñikoa
ordaindu dagitsela eskatuko dautsat...

— Ama, nasaitu zaitez, atseden artuizu nekatu egiten zara-ta.

— Laster  izango  dot  betirako  atsedena;  seme,  nire  aldia



amaitzen  yat...  Kalte  andi-andia  egin  dauskue,  zeuri  batez  be...
baiña dana barkatzen dot... Noan lekutik zure aide erregutuko dot
etenbarik,  benetako  giristiñoa  iraun  dagizun  beti...  eta  egunen
baten, gaur ukatu egin yatzun zoriona ezagutu dagizun...

Gero, itz ulerteziñak esaten jarraitu eban Agate´k. Alako
baten argi-argi,

— Kepa Mirena, agur maite ori... Jaunak beragana naroa... 
emon egistazu eskua...

Bizitzaren arnasa joanda, ilda zetzan Agate, aurpegi zimelaren
zear  eriotzaren  bakeak  aurpegia  edertzen  eutsala.  Musu  bat
bekokian  jarrita,  Kepa  Mirena´k  begiak  itxi  eutsazan,  eta  gero
aulkian  jesarrita,  aurpegian  eskuen  artean  ezkutauta,  bularra
zotiñek  astinduta,  negar  mingots,  etsi  bateri  emon  eutsan.
Ordurarte, ainbeste oiñaze ta naigabetan zear, ez eban malko bat
bera  be  isuri  izan,  baiña  orain,  amaren  gorpuaren  ondoan,
gizontasuna  galdu  egin  bai'leuan,  ume  baten  antzera  negar
etenbako bateri emotsan, mundu onetan eban maitasun bakarra
galtzean. Eta negar mingots arekin batean, berak ez ekian beste
sentipen bizi batek izate guztia beteten eutsan izugarrizko indarraz:
gorrotoaren oarpen uxaeziña...

Une luze batez olan iraun eban, munduko gizonik zoribakoena
sentitzen zala. Alako baten, sorbaldan ukutze leun bat oartu, eta
mintzo gozo batek auxe esan eutsan:

— Kepa Mirena, nire mutilla, badakit doakabe sentitzen 
zareala, eta ainbat areago, egotzi dautsuen ekintzari buruz 
errubakoa izanik.

Jaso eban burua, eta malkoen laiño-artean, Miren´en aurpegi
maitetsua ikusi eban.  Manu´ren ama, ontasuna parrastaka erion
emakumea zan, eta doai onezaz gaiñera,  bere barruan giristiño
sutsu baten siñismena ondo sustraituta egoan.
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